网络主播们随时都捧着手机。新华社 发

　　打开直播APP，各色面孔在首页上推搡。

　　有会弹吉他歌声甜美的萝莉，有会讲段子能挥毫泼墨的大爷，也有直播吃虫捣马蜂窝的小哥。

　　滤镜下，他们卖力地秀着自己的外貌和才艺，并期待着看客们丰厚的打赏。

　　过去一年，网络直播一路“野蛮生长”。行业报告显示，国内直播平台数量已突破300家，用户规模高达3亿，市场规模超百亿。今年3月初，陌陌公布的2016财报很是惊人：净营收5.531亿美元，同比增长313%。其中，直播业务全年营收高达3.769亿美元，占比超68%。

　　在“全民皆可成主播”的时代，网络直播，这个小小的手机应用，在资本推动下，成了一个巨大的行业，更成了草根们的造梦工厂。年轻人汹涌而来，试图从这块跳板上一跃而起，成为“一夜暴富”的网红。

　　从保险推销员到网络主播

　　关于暴富的美梦才进入前奏，主播唐唐没有想到，一场突发的眼疾，让他迅速从粉丝簇拥的王子，沦为无人问津的路人。

　　“你看这，”唐唐用手扒开泛红的眼角向记者展示，“还有色素沉淀”。

　　唐唐是山东烟台人，单眼皮，高鼻梁，皮肤白皙，笑起来的时候像明星井柏然。直播时，他爱穿一套黑色皮夹克，戴上一条大银链子，很酷。

　　他原是一名保险推销员，去年直播兴起，眼红身边朋友通过直播日进斗金，唐唐干脆辞了工作，一部电脑、美颜摄像头、一套耳机和话筒，外加一根网线，成了他赖以吃饭的装备。

　　起初，他在繁星直播，去年11月初，他转战陌陌。

　　帅气的外形加不俗的唱功，让唐唐入驻陌陌后收获了不少粉丝的喜爱。多的时候，他的直播间同时在线近百人，粉丝们打赏的大小礼物齐发，热闹非凡。

　　那时，光是一天给主播35%的打赏提成，就能还清唐唐每月两千的房贷。

　　一天唱了上百首歌只吸引到5个粉丝

　　春节期间，唐唐患上了眼疾，停播了一个半月。眼睛是主播中最容易出毛病的器官，很多是因为美瞳佩戴不当，或者长期对着屏幕和熬夜造成。

　　上周，眼睛恢复大半，唐唐决定“复出”。

　　然而预想中的鲜花礼物、嘘寒问暖、热情欢呼一样都没有出现，他惊恐地发现，粉丝们已然全都跑光了，“是一去不返那种”。

　　“喜欢主播的朋友，点左上角关注，点关注，不迷路”，上周六，唐唐对着美颜摄像头，在补光灯的照射下，从白天直播到凌晨。这些天，他企图找回些粉丝，直播间每进一位观众，他的声音就会提高八度热情招呼。可是周六全天他唱了上百首歌，直播间的粉丝同时在线人数始终没有超过5个。大部分，只是路人。

　　冷清的直播间，让唐唐的心情，也有些冷。

　　当右上角的粉丝数显示为0时，唐唐不肯认输，倔强地继续唱歌。次数多了，他也蔫了，对着电脑屏幕发呆，他不明白，老套路为什么留不住人了?

　　几天下来，唐唐能落入腰包的打赏不足50元。

　　“那感觉就像是从天堂掉到了地狱，”唐唐眼圈泛红，时而自暴自弃：“过气了，我就是一个过气主播”，时而抱怨：“那些离开的粉丝，绝对不是真爱。”

　　随着平台和主播数量的增加，直播行业大多都是和唐唐一样焦虑的主播，他们也一样留不住人气。主播同质化和观众审美疲劳让越来越少的“网红”可以熬出头。“选择太多了，几千个直播间，一天都逛不完。”杭州一位直播的老看客告诉记者，“大家都千篇一律，就算搞怪的，时间久了也厌了，我想不出特别的理由要花钱打赏。”

　　因为赚不到钱，不少主播选择了离开。

　　在主播“小小太阳”的直播间，这几日通过每隔10分钟发放红包的方式，吸引了不少粉丝。可是红包一抢完，粉丝们便四散而去，记者看到眨眼的工夫，直播间的粉丝数迅速从71变成了27。等再一次红包开抢时间来临时，直播间又会聚满人，周而复始。

　　“小小太阳”自嘲地问：“如果没有红包，你们会爱我到什么时候?”

　　粉丝们安静地抢着红包，没有人回答这个问题。

　　别人的逆袭故事总是很有诱惑力

　　当一群主播在为粉丝流失苦恼时，另一群人正在上传自己的身份证明，和直播平台签约，急切地登录平台。他们的素质参差不齐。

　　记者通过陌陌直播“附近”功能搜索到，在杭州，无论是下城区汽修店的小哥，还是湖墅南路卖鱼桥的面包店收银员，都开通了陌陌直播。

　　这些新涌入的人流却坚信只要登录这个平台就能轻松迎来一场逆袭，因为他们听闻了太多别人的逆袭。

　　主播“这个少女不太冷”是这个行业津津乐道的逆袭神话，粉丝亲切称呼这个邻家女孩为“阿冷”。1月17日，陌陌公布了直播平台上2016年度十大主播数据，这十位主播年收入总额达到1.15亿元，人均月收入75.7万元，其中，粉丝数量排名第一的阿冷年收入达到1600万元，媲美一线明星。

　　上周日晚，记者观看了她的一场直播。直播从22点开始，凌晨1点结束。同时在线观看的粉丝数高达一万七千人。滚动留言区粉丝的发言一掠而过。同样刷屏的还有粉丝打赏的礼物，从未停歇。手机屏幕对面的阿冷长发披肩，长相甜美可人，不仅歌声动人，还会多种乐器。她似乎看惯了这样疯狂的打赏，不像其他主播，稍有打赏就激动不已。直播全程，她淡定自若，只是偶尔点名谢谢打赏重的粉丝，仿佛被点名的粉丝才是得到了打赏的人。

　　在当日的打赏排行榜里，排首位的粉丝打赏了阿冷总计价值4.5万人民币的礼物。三个小时的直播，阿冷为平台赚得了价值11.6万人民币的打赏。若按35%的主播提成算，阿冷一天吸金4万元。

　　潮流变化快，网络主播已显疲态

　　唐唐也默默关注了阿冷，这个同龄女孩几个小时的收入就能秒杀他几个月的声嘶力竭，让他既羡慕又怅然。他深深地感到，在直播领域，收入是一座金字塔，他和大部分主播，都只是塔底的一块砖。

　　“直播平台上最能赚钱的永远是签约入驻平台的明星，单打独斗能成功的案例少之又少。”一位业内人士告诉记者，“但是，眼见并不为实，很多主播的收入并没有那么高，不少的天价打赏都是平台的托，左口袋进右口袋的事，吸引的是跟风打赏、虚荣攀比的粉丝。”

　　“化妆达人”、微博上拥有170万粉丝的浙江传媒学院学生曾学宁告诉记者，他一般一周做两到三次直播，每次持续一两个小时，“每天十几个小时无营养的直播，不如一周一两个小时有价值的呈现，只有提供独特的价值才能留住粉丝。”

　　“潮流变化是很快的，直播已经开始显现疲态”，触角敏锐的曾学宁告诉记者，如今更流行的是短视频，“能赚钱的都是走在潮流前面的人”。

　　周一，唐唐的直播室粉丝在线人数创下了新高：7人，他很振奋。“我一定会东山再起，总有一天，我的直播间会超过100人。”唐唐双手合十，向粉丝抒发自己的雄心。然而不到一个小时，7就变成了0。唐唐揉了揉尚未痊愈的眼睛，默默地下线了。也许，这个网络主播的网红梦，该醒了。

　　他深深地感到，在直播领域，收入是一座金字塔，他和大部分主播，都只是塔底的一块砖。