▲陈宝华的工作室位于鼓楼附近的一处四合院里。本报记者 和冠欣摄

　　香港编剧陈宝华在北京的工作室，位于鼓楼附近的一座四合院里。抵达那里需要绕过喧闹的鼓楼商业区，穿过一条条胡同。一路上你会遇见穿背心溜达的北京大爷，抱着猫站在自家门前聊天的大妈，还有胡同交叉口的小卖部和公共厕所。这里是一个典型的老北京生活区，如果不依靠手机的地图导航软件，很容易错过这个藏在市井深处的小院儿。

　　不在朝阳高档的写字楼，也不在望京幽静的别墅区，陈宝华工作室的落脚地颇有几分意味。这种选择暗合着她来京14年来的生活状态，没有精神和地域上的隔离，从生活到情感，她已全身心地拥抱北京。

　　TVB金牌编剧巅峰时北上

　　“离开时所有人都觉得我疯了”

　　北京五月的夏天午后，天气算不上炎热，这一天陈宝华工作室的小伙伴提前给她庆生，带来满满童心的气球和蛋糕。与她相熟的摄影师也专程赶来，给她拍了不少美美的照片。被年轻人簇拥着的陈宝华像一个大姐姐，用她惯有的浅笑姿态，记录下生命的又一次翻页。

　　对内地的电视观众来说，陈宝华的名字并不算耳熟能详，但如果列举出她在香港曾经编剧的作品，哪怕是对港剧不甚了解的普通观众，也会由衷地感慨：“原来这些经典的港剧，都出自她手!”1985年，毕业于香港浸会大学历史系的陈宝华加入香港电视广播有限公司(即TVB)任编剧，开始了自己的电视剧编剧生涯。从新人编剧升任编审，她只用了短短五年。她执笔过后来被视作港剧黄金年代的代表作，如《我本善良》《卡拉屋企》《再见亦是老婆》《十月初五的月光》《妙手仁心II》《真情》等等。

　　在鼓楼附近的四合院里，陈宝华回想起当年的“风光”，语气平静。相比于过去的成就，她更乐于享用眼前的北京生活，比如工作室的员工都有定制专用的茶器，上面刻有各自的姓名，比如她的朋友圈爱晒美食，大大小小的京城饭馆她吃了个遍。

　　▲2006年电视剧《荣归》开机发布会，陈宝华(左一)与监制李少红(右一)、演员归亚蕾(前排左二)接受采访。

　　▼2006年12月，献礼香港回归十周年的电视剧《荣归》开机，陈宝华与主演焦晃在片场合影。

　　可熟悉她履历的人却很难忽视她曾经在港剧中的辉煌战绩，哪怕是如今炙手可热的香港明星，像吴镇宇、邓萃雯、佘诗曼等人见到陈宝华，依然是一句毕恭毕敬的“宝华姐”。这种权威建立于当年港剧的编剧中心制，担任编审的陈宝华拥有决定演员班底的权力。

　　在拍摄《十月初五的月光》时，女主角佘诗曼彼时还没有进入TVB一线演员的序列，此前还因为《生命有Take2》的低收视被质疑不会演戏。陈宝华力排众议，坚持要用佘诗曼来出演君好，只对佘诗曼提了一个要求，“我问她怎么烫了一个40岁女人的头发，她当时就笑喷了。”听从陈宝华建议的佘诗曼立刻剪了短发，并随后凭借在该剧中的出色表现站稳脚跟。后来她还专门给陈宝华寄来卡片，感谢这位伯乐一般的宝华姐，而佘诗曼短发的形象也一直保留至今。

　　在TVB备受敬重，又手握编审大权，2001年陈宝华却突然离开了TVB，出任香港亚洲电视戏剧科总监。“主要原因还是想做的事情做不了嘛，理念有些不合。”多年来她也一直保留着短发的造型，和笔下的女主角一样干练，行事果断，对职业和人生有清晰的判断。从TVB转到亚视后，她主理的剧集延续了收视与口碑的双丰收，而此时她却开始萌生一个大胆的念头。

　　2003年，陈宝华决定北上，与一家在内地的电视剧公司中天传播签订了两年的合约，“当时所有人都觉得我疯了，他们不明白我为什么要走，去了内地又能做出什么名堂出来。”

　　“其实从上世纪90年代开始，港剧已经开始走下坡路了。只是我们当时并没有实力相当的竞争对手，不自知罢了。”那时的她已经相当笃定，甚至在一篇名为《金牌编剧北看神州》的报道里，断言“大中华电视、华语电视剧未来会是最贵的电视剧”。对于北方这片她此前从未真正了解过的土地，她带着淘金者般满腔的热血与期待，头也不回地迈出了脚步。

　　来内地就与李少红团队合作

　　“让剧中人说话有北京味儿”

　　虽然正式来内地是2003年，其实陈宝华此前与内地早有接触。1996年，由她编剧的电视剧《喜福会》已在内地播出;1997年，由吴倩莲和李亚鹏主演，专门讲述香港与内地两地故事的《京港爱情线》也是由她主笔。

　　陈宝华一开始并未对外公开承认这两部作品出自她手，“当时我还在TVB，别人都问我《京港爱情线》是不是我写的，我都否认了。”直到2003年，她抛家舍业地转战内地，才开始对外默认这两部作品。

　　离别如此突然，宝华妈妈难免哭天抹泪，在妈妈眼里，这个在香港时都很少出远门的小女儿，怎么就突然决定离开自己生活了42年的城市，要去一个完全陌生的地方呢?可对彼时的陈宝华来说，这个决定更像是一个已经打开外包装的糖果，她坚信未来必定有甜头。

　　回忆起人生中这个巨大的转折，陈宝华的语气不疾不徐，伴着手边的清茶，她笃定这个选择出于职业编剧的敏感与视野，北漂的未来并不是一个可怕的未知数，而更像是一道已经注定了结果的计算题，而她只需要耗费心力与时间去作答。

　　此前陈宝华已看过大量内地电视剧，《雍正王朝》《武则天》《空镜子》《玉观音》，她都如数家珍，刘晓庆、唐国强等一大批演员是她的心头好。“当时我就跟身边的编剧同事讲，内地剧起步虽然比我们晚，但有一种大江大河的开阔，这种气度是港剧没有的。”她特别提到《武则天》中王皇后被砍手脚做成人彘的一场戏，“7分钟的长戏里有情绪起伏，有对话的机锋，还传递出武则天在权力面前迷失的深度，这是内地剧与港剧不同的地方。如果是港剧来拍，也许就是一句台词‘砍了她的手’，没有冲突，也没有引人回想的意义。”

　　这些优秀的内地电视剧作品让她坚信，这是一片生机勃勃的新土地。到内地的第二年，她直接在北京买了房子，做了打持久战的准备。而挑战也随之应运而生，陈宝华正式扎根内地的第一部戏，是与导演李少红所在的荣信达合作《天地真情》，制作班底全部来自内地。尽管此前有过给内地写戏的经验，但与全内地班底合作、创作无香港背景的故事，对她来说还是第一次。陈宝华透露，制作人李小婉最初在看完前10集剧本时，觉得剧本很好，但还是直言不讳地指出，“少了点儿北京的味道。”

　　“我什么也没说，只说‘我改好了你再看’。”随后两个星期，她把自己当成北京人去体验生活、收集资料，又重写了前10集的剧本，“剧中人物的讲话特点都要真的像内地人。”再看剧本时，李小婉再无异议。

　　此后再给内地写剧本，陈宝华吸取教训，会选择一位助手专门负责台词的改写，“要让剧中人说的话符合内地的生活习惯，不要让人一看就觉得这个人说话不地道。”

　　这些年来，陈宝华也成了“北京人”。没事的时候，她会搭上一辆公交车在城里转悠，游客常去的景点，四九城里好吃好玩的地方，她都门儿清。身边的工作人员常常是她灵感的来源，“婆媳关系、买房子、养娃、买股票，什么事儿大家都愿意跟我聊。”2011年，婆媳生活剧《婆婆来了》就是由她执笔，没有人怀疑过这么接地气的作品，居然出自一 位香港人之手。

　　“我从来都觉得，如果想要在这边把事做好，就真的要把自己当做本地人。不要想着我是来赚一把快钱，干完这个活我就回香港去。这样你只会交给别人行活，而不是真正用心的作品。”和陈宝华打交道的圈儿里人都会发现，不管什么时候问她的行踪，她都是“我就在北京啊”，很少在京港两地打“飞的”。对她来说，有时候自己都搞不清是“回香港”，还是“回北京”。

　　最担心内地影视圈儿浮躁做派

　　“演员连编剧是谁都不关心”

　　2006年，陈宝华写了一部电视剧《荣归》，作为献礼香港回归10周年的作品登陆央视，并由郑少秋、焦晃、归亚蕾、曾宝仪等出演。在这部剧里，陈宝华多少寄托了个人感受，这部讲述回归后香港人面对变化如何自处的电视剧，表达了她所观察到的港人心态。“我以一个香港人的身份，告诉大家香港人是怎么看待回归的。最初，我们的脑海是空白的，这是非常真实的感受，因为当初香港是殖民地，没有人教给我们‘国家’的概念。”

　　在当年央视播出的四部献礼剧中，《荣归》最后成为收视口碑表现突出的佼佼者，在香港播出后也反响良好。对陈宝华来说，这种带着思考和意义，又兼具戏剧冲突的故事才是她始终要写的东西，而不是后来“随便丢本网络小说就让你改”。

　　2006年开始，陈宝华的名字出现在公开报道中的频次明显减少，并非她创作乏力，更多是出于她对羽毛的爱惜而主动拒绝了很多工作。“始终有很多人来找我做编剧，但对我的要求就是要改编网络小说。”她直言，这些网络小说毫无改编基础，人物和情节的设计过于天马行空，没有情感逻辑，“这种情况下我会跟对方说，我可以帮忙做编审，对剧本提修改意见，但要署名做编剧，还是算了吧。”

　　在TVB习惯了编剧中心制的陈宝华，也发现内地影视行业里，编剧的权限常常小得可怜，“剧本写完了就跟你没关系了，就像把自己的儿子卖掉了，连看都不让你看一眼。”在TVB时，编剧除了剧本写作外，还需要长期驻组直接与演员沟通。陈宝华回忆，拍任何一部港剧，她都会亲自和每个演员提前讲戏，演员集体进组后会再从整体故事架构的角度再讲一遍，“这样讲过戏之后，每个演员能够了解自己的角色，也知道这个角色身上的戏出在哪里，而不是一问三不知，只知道在片场对台词。”

　　这种工作方法显然无法在内地得到延续，尤其是最近两年被演员天价片酬“挟持”的影视界。她调侃道，某次新剧开播发布会，在后台化装时凑巧听到女演员和其经纪人窃窃私语，打听坐在对面的陈宝华是何方神圣。坐在化装镜对面的陈宝华当时觉得好笑，“编剧是谁，有过什么作品?这些都是演员要下的基本功吧。但现在的情况就是，根本不会有演员关心这些，更别提让编剧给演员讲戏了。”

　　这两年，带学生也是陈宝华的重要工作之一。在她的工作室里，长期会有两到三个年轻编剧跟着她学习，学生们也能自己独立对外接活。这两年唯一让她担心的，也是内地影视圈儿浮躁的做派，“他们现在机会很多，但是水活、烂活居多。我希望年轻人不要怕辛苦，想做出好活来，肯定是会辛苦，因为烂活是没有要求的。你接戏的时候最好是两个好活一个烂活的比例，而不是三个烂活一个好活，那样就会把好活都弄烂。”

　　今年，TVB即将迎来50周年大庆，陈宝华已接到邀请，准备以总监制兼编剧的身份撰写台庆剧。她希望这次回去，可以把内地14年的编剧经验也一并带回去。

　　“人生有三个阶段，第一阶段是为了有饭吃，第二阶段是有饭吃之后可以有选择，第三阶段是你应该做什么事。”回想起这32年的职业编剧人生，陈宝华谈兴很浓，聊到手边的茶凉了，就忙着招呼助理重新烧水，还手把手地教着枸杞茶的泡法。这位众人眼中的“宝华姐”，始终有种闲庭信步的笃定。她也庆幸自己如今已经到了人生的第三阶段，可以有选择，也可以有坚持。对14年前做出的北上决定，她说，自己从来不曾后悔。

　　人物小传

　　陈宝华，著名香港编剧，生于1961年。香港浸会大学历史系毕业。1985年加入香港电视广播有限公司任编剧。创作的电视剧成为多位影视明星的代表作。在香港参与编剧创作的电视剧包括1990年的《我本善良》，由温兆伦、邵美琪主演;1991年《卡拉屋企》，由吴镇宇、李婉华主演，获同年全港最受欢迎电视剧及男女主角;1993年，《再见亦是老婆》(海外剧名《都市有情人》)，入围台湾第33届金马奖最佳原著剧本奖。此外，还有《妙手仁心II》《万家灯火》等热播剧集。2003年，正式前往内地发展，先后创作电视剧《天地真情》《新不了情》《荣归》《婆婆来了》《盛夏晚晴天》等。