川子:音乐告诉我什么是财富
从未有一个艺人的演艺生涯像他这样波折:年轻时帮朋友打架坐了近9年牢出狱之后凭借音乐才华,在短短四个月的时间里,赚了11万;为了音乐,他主动舍弃了一栋两居室房子;开了家酒吧,却从来不去考虑如何赚钱;支持员工实现音乐梦。川子用对生活的真实感悟和态度,谈笑风生的去面对一切生活给予的苦难和磨练,进而化成一章章朴实而又美丽的诗篇。我只想说,川子的灵魂是干净的,他和他的作品如同一面镜子,当你去看去感触的时候,你会发现自己失去了多少美好与真实。
从5号线地铁刘家窑站出来,沿着南三环路走上几百米向右拐,会在道路的左侧看到一个僻静的院落,而川子的“合炫音乐工厂”就坐落在院子最深处。
当我在院子里转了几圈之后,最终站在“合炫音乐工厂”,也就是川子酒吧门前时,多少有些发懵。招牌上的“合炫音乐工厂”几个字已经若隐若现,拉开陈旧的铁门,一阵浓烈的狗屎味儿扑面而来,往里看去,只见昏暗的灯光下,吧台前面的长凳上,一个身材瘦削的年轻人抱着吉他在练指法。听到门响,他回过头来问道:“您是?”
我道明了来意,那年轻人便将吉他靠在长凳上,站起来对我说道:“请随便坐吧,小心一点,我刚拖完地,地上滑。”说完,他便去给川子打电话,说记者已经到了。
“汪汪!”我正要往里走,一条狗冲了过来。不消说,它就是跟随川子十几年的嘟嘟,多次跟着川子登上各种舞台。我把背包放在一张靠近吧台的桌子上,细细打量了下这个酒吧,因为是白天,酒吧还没开始营业,桌椅都收了起来。这里一切都是陈旧的,一共分上下两层,面积不大,但却很有艺术感。四面墙上贴着川子从小到大的照片、用过的音响、几十把吉他、买过的车票、跟家人的合影、有意义的纪念品,甚至是他的释放证明,都原原本本的保存了起来,在酒吧的墙上进行展示。
在酒吧一楼大厅的正面,是一座表演的舞台,舞台上方挂着“合炫音乐工厂”的牌子,台子上面则放满了架子鼓、吉他、音响、麦克等各种演出用品,在舞台的一角,是一间小房子,可以供人住宿。酒吧的二楼,则是包间和沙发软座。
在我参观的间隙,年轻人又抱起吉他弹了起来,因为离约定的时间还有半个小时,记者便与他攀谈了起来。这个略带羞涩的年轻人名叫小许,家在东北,原来也是玩乐队的,大约一年前从网上看到川子酒吧发出的招聘信息,就从家乡千里迢迢赶了过来,成为了酒吧里的服务生。虽然这里的薪水并不高,他还要去做兼职滑冰教练,但这里有着最吸引他的音乐,以及他的偶像川子。
正聊着,本文的主人公川子来了,仍是长头发、长胡子的“经典造型”,但却打扮得干干净净,在他的身后,还跟着一名年轻漂亮的女子,她是川子的妻子,如今,两人已经有了两个可爱的女儿,大女儿牧言,小女儿牧轩。