“妖怪”一词最早出现于东晋干宝的《搜神记》:“妖怪者，盖精气之依物者也。气乱于中，物变于外，形神气质，表里之用也。本于五行，通于五事，虽消息升降，化动万端，其于休咎之征，皆可得域而论矣。”

　　中国古代神话在流传中，不少已被信史化，所以关于妖怪的不少记载，或用人鬼加以诠释，或将妖怪化为人。比如《搜神记》卷十六：“昔颛顼氏有三子，死而为疫鬼。一居江水，为疟鬼;一居若水，为魍魉鬼;一居人宫室，善惊人小儿，为小儿鬼。” 这些鬼原是妖怪，在它们的来历却用人鬼加以解释。中国古代祭祀中的“尸”，即以人代鬼，也是一种对妖怪的拟人化。

　　从文学上看，中国对于妖怪的描述最初基本上只是讲述其形状、名称和对付方法，比如《山海经》、《白泽图》和《九鼎记》等。开始记录妖怪故事的志怪，则是从魏晋南北朝开始。

　　魏晋时期的志怪，其内容主要在鬼、神和妖怪，也包括五行休咎意义上妖怪。它们的作者在写这些书的时候，相信这 些妖怪是实有的，因此被当作某种知识来记录，很少有自己的创造。到了唐代，出现了大量以妖怪为题材的传奇作品，基本奠定了志怪与传奇这两大妖怪文学的类型，到清朝就有了追仿志怪的《阅微草堂笔迹》和发扬传奇的《聊斋志异》。宋元的妖怪文学又增添了话本小说这个新的载体，并形成了再创作的剧 本。到了明朝，长篇神魔小说创作进入高潮。明朝共有约26部神魔小说，其中有宣扬神仙和菩萨修炼得道故事的，比如《南海观音菩萨出身修行传》;还有以神魔之战为线索的小说，比如《封神演义》和《西游记》。

　　《西游记》设计的妖怪种类世所罕有，孙悟空是一个猴精，实际上是灵石所孕，究其根底他也是一个无生物所化的精灵。狮、虎、狼、熊、象、大鹏、犀、狐、牛、鳖、鼠、蛇、蝎、蜈蚣、蜘蛛、鱼、龙和蛟等动物都可以是妖怪的原型，而松、竹、枫、桧和杏等植物也可以 成精，而且有趣的是不少妖怪都组成了家庭。

　　《封神演义》借武王伐纣的历史演说 “阐教、截教和人道”三教封神的神话 故事。阐教中多真仙正神，截教多旁门左道。《封神演义》构想的世界有仙、神、人、鬼。仙为最高理想，神是由元始天尊封诰的死亡灵魂，仙人中有不少是佛教的菩萨，比如准提道人和接引道人。可以看到，尽管吸纳和接受了印度的佛教文化，但中国的妖怪文化对其进行了吸收和归类。中国的妖怪已经形成了一个完整的谱系，其文化含义，意象、定义、崇拜和厌胜方法都自成体系。

　　日本的妖怪文化

　　日本民间有着大量关于妖怪的传说，这大概与身处岛国的日本人在心理上有种神秘主义倾向有关。日本人把妖怪分门别类，著成《日本妖怪物语》和《日本妖怪大全》等书，还配有精美插图。日本是个水域文化国家，所以很多妖怪和水有关，比如小豆洗，就是用筛子在水中捞人来吃的妖精;桥女则是为情投水自尽的女鬼。

　　日本还是一个多山地的国家，所以住在山上的妖怪也不少。比如雪女，据说是由被情人抛弃于雪山中的女子所化，经常诱惑上山的行人，凡对其动情的人便会冻死。在最初的民间故事中，妖怪往往造型恐怖，让人望而生畏。

　　据说，因为鬼怪太多，古代的日本政府还专门设立了阴阳师这个巫师职务。平安时代，日本国内社会动荡、人心不安，统治阶层没有解决这些社会问题的办法，于是把种种问题归结于神鬼，因此阴阳师的地位达到高峰。那时日本人在生活中小心翼翼，唯恐触犯某种禁忌招致鬼神报复。当时阴阳师权力极大，天皇和大将军们的日常生活都受到他们的干涉，今天日本文化中的各种禁忌，大体就是那个时候留下来的。

　　到了江户时代，商业手工业繁荣，于是妖怪们也摇身一变，成了住在各种器具里的精灵。最有名的是《百鬼夜行绘卷》，描画了琵琶、伞、木鱼、锅等各种旧物品因为要被人们丢弃，一怒之下变成了各种各样的妖怪半夜游行的场景。不过日本的妖怪还不止这些，井上圆了在《妖怪学讲义》里，将中国的“妖怪”与鬼灵等放在一起，合称“妖怪”。其中罗列有妖鸟、怪兽、雷兽、老狐、九尾狐、白狐、古狸、白狸、腹鼓、猫义和天狗等动物妖怪，又有恙虫、劣奇、合同和斧鸣等怪事。

　　日语里有很多和妖怪有关的俗语。传说中河童爱吃黄瓜，所以海苔卷黄瓜这道菜就叫做“河童卷”;特别厉害的恶媳妇儿，叫做“鬼嫁”;说人生了个天狗鼻子，那是在批评人家骄傲自满; 如果说“鬼生霍乱”，是指英雄也怕病来磨;“把鬼蘸了醋吃”，则是天不怕地不怕。

　　日本古代积极学习移植汉文化，中国的妖怪和传说，也在日本文学中留下了痕迹，上田秋成的《雨月物语》中有“蛇性的淫”这个故事：

　　“在纪伊国新宫附近的三轮崎，有一个名叫大宅丰雄的青年，在一次避雨的时 候，结实了一位名叫真名儿的寡妇，从而坠入情网。实际上真名儿是蛇的化 身。从此大宅丰雄卷入了灾难的漩涡。为了躲避厄运，他逃到了大河石榴市的 姐姐家，但是，真名儿也追寻到了那里。然而，真名儿被当地的神官看出了蛇的本体，不得已只好潜入河里躲藏起来。之后，大宅丰雄成了芝里某一庄园主的女婿，真名儿仍然追寻到他，并以蛇身与他交合。最后，真名儿被道威寺的法海和尚用法力关入铁钵之中。” 不难看出这个故事与白蛇传的渊源。