读书，大概是为数不多的几种无需离开的旅行。在文字里，与你交谈的是春树、罗素和辛丝波卡，天涯变得咫尺，翻一页即可抵步另一个大洲，连时间也不能约束，是倒流还是去到未来，指尖会告诉你。位于旧金山的城市之光书店，带你去旅行。

正对收银台的橱窗外景

　　书店面街的这扇落地窗正对着收银台，店员在忙碌的间隙，喜欢从书缝观察来往的人。有些走过的侧影，将窗外的冷冽带进了木门；而更多的，倏忽而过再难有痕迹。Issac很难看清驻足者的全貌，等身的书立恰恰能挡住眉眼，只露出微低的额头，他热衷于研究各色额头，先从肤色发色判断来自何地，再由皮肤纹路猜测年龄，从发迹的形状也许能知道是不是个美人。

　　穿过狭长的楼梯，二楼摆放的多是以诗歌为主的书籍。Terra作为本城大学文学院的学生，她钟爱每个周四下午来到这里，“从这里可以远眺到哥伦布街泛美金字塔，它那么高，文化和经济融汇在那里，人是如此渺小”，她说，“不过，看到那张椅子了吗，当我想到和杰克・凯鲁亚克分享过同一把椅子、看过同样的窗景，渺小又有什么关系！”

家庭聚餐结束后的Luthier

杰克・凯鲁亚克坐过的椅子

鼓励阅读的标语

爱读诗的Terra

　　刚刚和父母、妹妹在唐人街结束每周例行的聚餐，Luthier一路散步到书店顺道消食。大大的落地窗总能接盛最多的阳光，温暖而不刺眼。虽说母亲是华人，但他从未长久地离开过旧金山，从懂事起就和妹妹泡在父母年轻时经营的中餐馆后厨里，大学里念的是金融，毕业后想离开这里去纽约。父母早已将餐厅转让，退休后总爱到处走亲访友，母亲也有将家迁回到大陆的意愿。可Luthier和妹妹不愿离开，在他们的概念中，旧金山就是他们的家。

　　书店墙面上，到处是标牌和贴画，写着反战和鼓励阅读的标语。除了两层楼之外，透过门口的狭窄过道，还有一间“令人窒息”的地下室，明黄色的灯光照耀下，书架上明细地分类了“无政府主义”“少数族群”“社会运动”等冷门书籍，对于我们这些在红旗下长大的孩子来说，深觉五味杂陈。